小城邮局停办前的最后三个月，代写信的老人替一群陌生人说完了没说完的话。
母亲留下的食谱里夹着一张打工合同，返乡的女儿顺着线索重看自己缺席的十年。
一个女孩七次搬家、七次结识又告别，最后在第七间出租屋里决定留下来不走。
铁路巡道工和逃学的少年沿废弃支线走了三天，终点是一座被所有人忘掉的车站。
老城改造前的两条街，夜市摊主、裁缝和租客们各自盘算着留下还是离开。
停摆三十年的铺子重开那天，街坊带来的旧表里藏着各不相同的故事。
一份被删掉的招标文件，让三个普通家庭牵进同一张网，谁都想先把话说出口。
靠回收旧物为生的男人，把每件废品的来历记在本子上，也顺手记下了整条街。
庭审最后一天，唯一的证人突然不再说话，年轻检察官只能从一段旧录像里重新找答案。
封闭公寓楼里，七层以上的住户都说不认识死者，可电梯记录显示其中有人撒了谎。
录音师在一栋全玻璃别墅里听见不属于任何人的声音，越往下查，越像自己。
女孩失踪十二天后自己回了家，却对那段时间一无所知，刑警决定从头再问一遍。
连续七晚的深夜电话只报一串数字，接线的夜班警察循着数字找到了一桩旧案。
旧照相馆的镜子里出现了不属于这个年代的合影，修图师开始一一辨认那些脸。
台风登陆前一支乡镇救援队的三小时，人、车和路都在不断改变方向。
数字放映取代胶片那年，镇上唯一的放映员决定再放完最后一百场电影。
荒漠邮路上的摩托车骑手，每天把信送到没有门的房子里，直到有一封无人可寄。
一对自小分开的双胞胎签下一份互换身份的协议，三十天之后必须换回来。
地铁末班车上的两个人连续三十天相遇，谁都没有先开口问对方的名字。
业余乐队为了参加比赛临时凑齐五个人，排练第一天就有人在群里说要退出。
老宅拆迁前，兄妹三人回南方小城清点遗物，也顺手清点了一场多年的误会。
城中村夜宵摊的常客们轮流喂一只三花猫，也轮流讲起自己的那点事。
只有九个学生的山顶教学点，一位老师教完语文又教体育，一教就是十四年。
老师傅决定亲手打出最后一把菜刀，徒弟从城里赶回来，两个人都没提以后的事。
骑行三千公里的返乡路，镜头跟着一个打工者走完全程，中途也跟丢过两次。
儿童医院体温计一样长的走廊里，护士和家属轮班守着一个个不太安稳的夜晚。
八块钱一次的理发收了几十年，剪掉的是头发，留下的是街坊们的旧年月。
一条被污染又慢慢活过来的河，四位见证者讲述同一段关于水的共同记忆。
夜班急诊室里的七个钟头，每个推门进来的人都带着一个必须熬到天亮的原因。
舞台灯光师在幕布后面看了三十年戏，也把自己一个人的一天录成了一段独白。
老厂区搬迁之后，留下的人在雨季里把想说的话一句句写进了那面留言墙。
一条即将封路的老巷子，从早市的喧闹一直拍到巷底最后一声关门的响动。
两个补习班少年把整个暑假的零花钱，全花在了一张去海边的长途车票上。
独居的夜班保安与总在凌晨亮灯的邻居，靠着对面那一扇窗慢慢说起话来。
巡山队在暴雪封山前找到了走失的驴友，代价是队里最老的那只猎犬没能回来。
一个放在巷口三年的木头信箱，收件人一栏永远空着，却不断有人往里投信。
跑夜航的船家父女，在熄了灯的水面上遇见一艘查不到来历来路的船。
学校围墙被刷白之前，有人把三年里一直没敢说出口的话全写在了上面。
修桥队在山里干了两个雨季，桥通那天，孩子们第一次走出山谷去上学。
退役多年的女足队员回县里带一支中学生队，第一场比赛就输了十七个球。
一封寄错地址的信把两个陌生人的生活连在一起，各自的城市开始下起雨。
南方老宅改成的书店里，店主和常客靠着一场场雨打发掉整个闷热的夏天。
县城最后一家影院的检票员与唯一的常客，一言不发地看完了一百部电影。
海洋站的两名值守员在极夜里收到一段不该存在的回声信号，来源始终没查清。
裁缝铺学徒与对面花店老板隔巷相对，一整个春天都没说上过一句话。
十年前结案的旧案因一段新出现的录像重新开启，当年办案的人已经退休。
四个刚考完试的少年骑车上了一次远山，回来的时候每个人都变了一点。
渔港休渔期，三条船的主人都在等同一件事，等的过程比结果显得更长一些。